Say nắng @phot phet

Khi xưa mình còn bé, ông già tuyền xui sang cửa hàng huyện đi mót muối kho về để pha làm pin nước nghe đài mới lại cho vào cám để lợn ăn. Ngày nào cũng như ngày nào, tuyền giờ trưa, lúc đó mậu dịch nghỉ mới tranh thủ quyét gom mới lại lẻn cửa nách vào bôc trộm. Khổ cực trăm bề, bị chửi mắng, véo tai, đá đít như chó mà vẫn chực chầu. Không có muối kho lợn bỏ cám, tối đé-o được nghe đài kể chuyện Thuỷ hử mới Tôn Ngộ Không.
Cửa hàng trưởng là chú Chim To, cửa hàng phó là cô Bím Khít. Thời bao cấp mậu dịch cô chú to nhất huyện, oách cực. Chú Chim To học thương nghiệp, đại học nhé, chữ to như cái phích, con của đương kim Vương gia đầu tỉnh. Cô Bướm Khít học trung cấp kinh tế kế hoạch, chữ to như u-roa tưới đạm, con đương kim Ngu hầu đầu huyện. Danh giá cực!
Chú Chim To nhẽ độ bốn nhăm, oách thế mà lại lấy vợ dân tộc nhé, đâu người Tày mạn Lạng giang, hai con, một chột, một lác. Chẳng ai rõ cơ sự lại thế. Cô Bím Khít nhẽ độ kém ba, oách thế mà lại lấy chồng làm hàng xeo, gốc tích bần nông chuyên mổ lợn chui, bán thịt lậu, cũng hai con, một hâm đơ, một thọt. Cũng chẳng ai rõ cơ sự.
Hàng tổng đồn, chú Chim To cậy con Vương gia điều kiện, học hành thương nghiệp ngoài thủ đô phá tán lắm nên sinh tật, lại bị con dân tộc nó chài nên tật lại nặng thêm. Vương Gia bất lực nên buông xuôi, thêm nữa phải an lành để còn leo cao làm Đại Đế, vừa được tiếng đoàn kết, lại được tiếng thương con. Còn cô Bím Khít thì lại khác, chồng bần nông hàng xeo, sát sinh nhiều nên cũng nhiều tai ách. Đấy là hàng tổng đồn chứ mình biết đé-o đâu. Việc của mình là mót muối kho để làm pin nước mới lại trộn cám cho lợn như đã nói.
Kho muối ở của hàng huyện lúc nào cũng đầy, chỉ đến kì phiếu tem đầu tháng thì mới hết. Mấy chục năm chỉ để muối nên chân tường bục hết , lớp vôi cát trát ngoài cứ bục ra từng mảng, gạch rữa ra đỏ choét vét được hàng bát để về tô màu vẽ chú bộ đội. Hôm lượn ra sau đứng đái, mới tè có nửa bãi đã thủng mẹ một lỗ chân tường, muối trôi ra thâm kịt. Mình dọn lỗ gọn gàng, mài gạch nhét gọn khít, chuyện mót muối coi như chấm dứt. Bợp tai, đá đít chửi thề theo đó hết luôn, phấn khởi cực.
Hôm giời nắng, nắng cực, nắng đến độ ruồi đực ruồi cái còn chê nhau, không thiết cõng nhau làm tình mình lại đi mót muối. À mà đé-o phải, phải gọi là đi lấy muối mới oai, chỉ việc tháo viên gạch ra, quờ tay vốc vài phát là được nguyên giỏ đầy. Nhưng lạ, hôm nay kho trống trơn, chả hạt mẹ nào muối cả, đang gần cuối tháng lý phải đầy chứ. Lạ nhỉ? Như không tin thằng tay, mình bò rệp, chổng đít cho thằng mắt làm nhiệm vụ. Mẹ tiên sư, trong cái tối om, hôi nồng của kho muối bốn tảng thịt đùi trắng bóc hiện ra. Tiếng chú Chim To, hôm nay tội to nhé, tuồn toàn thịt mông cho chồng là phải hai phát. Tiếng cô Bím Khít, bao nhiêu vải phin, săm xe đạp, chậu nhôm anh phải làm ba choác em nhờ. Tiếng hi hí, rồi lại huỳnh huỵch, ư ử tan vào hư không qua lỗ chân tường kho muối, vọng vào tai mắt thằng trẻ ranh là mình rồi im bặt.
Hôm nay không có muối, nhưng nước muối chảy ra thì lại nhiều, trắng đục, nồng nồng, gây gây. Mình cắp giỏ đi về. Nhẽ trời nắng nên hoa hết mắt. Say mẹ nó nắng rồi.